Problem (?) antropomorfizacije v romanu Flush Virginie Woolf
O romanu Virginie Woolf Flush, ki je izšel leta 1933, bi bilo mogoče reči, da je ostal za literarno zgodovino in kritiko dvojno spregledan. Kljub pozitivni recepciji bralstva – gre namreč za roman, ki je bil v času življenja avtorice njeno najbolje prodajano oziroma brano delo – je pozornost strokovne javnosti praktično povsem umanjkala. Še danes je to delo, ki je precej daleč od zasidranosti v kanon, za nekakšno obujanje v življenje pa si v zadnjih letih prizadeva predvsem kritična animalistika, za katero je roman v prvi vrsti zanimiv zaradi preprostega dejstva, da je zastavljen kot literarizirana oziroma fiktivna biografija psa, pri čemer je Woolf izhajala iz stvarne snovi, in sicer predvsem iz korespondence in dveh pesmi viktorijanske pesnice Elizabeth Barrett Browning (1806–1861).1Kot lahko preberemo v spremni besedi k slovenskemu prevodu romana, katere piska je Jana Unuk, obenem tudi prevajalka dela, je imel lik Flusha »še drug, otipljivejši model, namreč zlatega koker španjela po imenu Pinka, ki ga je Virginia Woolf dobila v dar od Vite Sackville – West, ki pa je v praksi postal pes njenega moža Leonarda.« (138)
O spregledu dela v strokovnih krogih pa bi bilo mogoče govoriti tudi v večini primerov, ko je Flush vendarle postal predmet literarnovedne in kritiške obravnave. Delo je bilo namreč pogosto interpretirano izključno skozi feministično prizmo, pri čemer je postal Flush kot konkretna literarna oseba zgolj metafora, alegorija – za položaj ženske v takratni družbi, za pisateljico samo itn.2Dogajalni čas romana je praktično povsem prekriven s Flushevim življenjem – delo se sklene prav z njegovo smrtjo. Flusha spremljamo od najzgodnejših dni, ki jih preživlja v delavski hiški v bližini Readinga, v družbi gospodične Mitford. Ta je na Flusha močno navezana, zato si kljub finančni stiski ne more predstavljati, da bi ga prodala, čeprav bi lahko zanj iztržila nemalo denarja. Vendar pa se nato od Flusha vendarle loči, saj ga podari prijateljici – pesnici Elizabeth Barrett. Ta živi precej bolj razkošno, a hkrati tudi mnogo bolj nesrečno življenje, ki je večino časa omejeno na spalnico. Gospodična Mitford tako upa, da bo imela Flusheva družba blagodejen vpliv na prijateljico. Flush je torej prisiljen zamenjati svobodo, ki jo je poznal od rojstva, za skupno »ujetništvo«, med katerim pa se vendarle splete tesna vez med njim in gospodično Barrett. V to dvojino nato poseže Robert Browning, ki začne obiskovati Elizabeth, čemur kmalu sledi še večji pretres: Flusheva ugrabitev. Gospodična Barrett ga uspe rešiti, čeprav nima pri tem praktično nobene pomoči ali podpore bližnjih. Kljub sporu, povezanem z reševanjem Flusha, se Elizabeth nato vendarle poroči z Robertom Browningom. Preselita se v Italijo, kjer se jima pridruži tudi Flush, ki lahko zdaj ponovno užije svobodo, podobno tisti iz najzgodnejših spominov. Kot omenjeno, pa je nato zadnji prizor romana smrt Flusha, ki umre v Elizabethinem naročju. Pri tem se pojavlja vprašanje, v kolikšni meri samo delo zares podpira tovrstno branje. Argument zanj bi se lahko naslanjal na antropomorfizacijo Flusha, s čimer pa se odpirajo nova vprašanja, povezana s problemom antropomorfizacije, tako znotraj Flusha kot konkretnega literarnega dela kot širše, v okviru literature nasploh …
Na prvi pogled se zdi, da se je antropomorfizaciji – oziroma očitkom antropomorfizacije – pri upovedovanju nečloveških živali praktično nemogoče izogniti. Navsezadnje je material, medij literarnega dela človeški jezik. Ali to pomeni, da obstaja nekakšna nujnost najglobljega prepada – je nečloveška žival, ki vstopi v literarno delo, nujno podvržena antropomorfizaciji že s tem, ko je njena izkušnja vpeta v zanjo tuj simbolni red? V Flushu je na več mestih ta prepad precej neposredno tematiziran, najbolj intenzivno ob prvem srečanju Flusha in Elizabeth oziroma gospodične Barrett:
Vendar pa lahko po drugi strani naletimo tudi na poskuse preseganja te perspektive, na odpiranje prostora za dvom o pomenu »skupnega jezika«:
Deli romana, ki so upovedani skozi Flushevo perspektivo, sicer mestoma res vzbujajo občutek, da gre za človeški pogled, za bitje, ki razume, česar ne bi smelo razumeti, ki razmišlja znotraj koordinat, ki so »specifično človeške«. A ko si pobliže ogledamo te prizore, lahko pogosto ugotovimo, da gre v resnici za specifično obliko razumevanja. Flushu ni pripisano razumevanje pomena človeških besed v zelo ozkem smislu, vendar to še ne pomeni, da je pahnjen v prostor popolnega nerazumevanja. Če že obstaja prepad, je vendarle takšen, da prek njega vodi most. Roman se tu pravzaprav večkrat približa tistemu, o čemer sta v delu Kafka: za manjšinsko književnost pisala Félix Guattari in Gilles Deluze, in sicer v povezavi z deteritorializacijo jezika kot eno izmed značilnosti manjšinske književnosti: »Ker je besedišče osiromašeno, mora vibrirati zaradi svoje intenzitete. Namesto simbolične, celo pomenske ali preprosto označevalne rabe jezika – zgolj in samo intenzivna raba.« (28) Tu sicer ni osiromašeno sámo (človeško) besedišče, ampak dostop do določene plati človeškega jezika. Flush se je tako pogosto prisiljen orientirati s pomočjo nečesa, kar bi bilo mogoče imenovati »čista intenzivnost«, ki nikakor ne blokira nujno vpogleda v dogajanje, razumevanja, ampak povsem nasprotno: prinese lahko celo bolj relevanten uvid, ki je osvobojen gole označevalne funkcije besed. Tako na primer ob prvem srečanju gospodične Barrett z njenim kasnejšim možem Robertom Browningom dogajanje spremljamo skozi Flusheva ušesa: »Pogovor se je nadaljeval, vendar ni tekel ali valoval, kot pogovor običajno teče in valuje. Zaganjal se je in trgal.« (Woolf 43) Čeprav ne vemo, o čem natančno govorita, hkrati vemo, kaj se dogaja – s kakšno intenzivnostjo se dogaja.3»Tek, valovanje, zaganjanje in trganje« v navedenem odlomku lahko tako razumemo (tudi) kot metafore za različne nebesedne elemente, ki tvorijo sporazumevanje.
Flush je torej tako malodane prisiljen, da se zanaša na plasti človeškega jezika, ki lahko ostajajo, paradoksno, najbolj skrite prav za človeško uho, osredotočeno na označevalno plat. Na plasti, ki so lahko manj opazne, čeprav so pravzaprav najbolj na površini. Prisiljen v to, da »[razbira] znamenja, ki jih nihče drug ni mogel niti opaziti« (prav tam 40). To je zelo očitno tudi ob drugih srečanjih Elizabeth in Roberta:
Tudi tam, kjer se zdi, da so Flusheve misli vendarle prečloveške, vsiljene od zunaj – in da se je tako težko izogniti očitku antropomorfizacije, ki bi lahko napeljevala k (izključno) alegoričnemu branju romana – se pogosto poraja dvom o tem, ali je fokalizator v teh odlomkih zares Flush. Čeprav se o romanu pogosto govori kot o enem najmanj modernističnih del Virginie Woolf, je tudi tu prisotna fluidnost perspektiv, zabrisano prehajanje od ene k drugi. Včasih lahko to pomeni daljše pasuse, ki so navidezno pisani s Flusheve perspektive, vendar pa nato vanje zareže glas oziroma pero gospodične Barrett, ki retrogradno postavi pod vprašaj fokalizatorja pravkar prebranega odlomka, na primer:
Medtem ko zahtevajo določeni deli Flusha malce več napora, če ne želimo preprosto sprejeti teze, da branje onkraj priznavanja antropomorfizacije ni možno, pa je pogosto precej bolj očitno, da ne gre preprosto za človeško perspektivo, da je na delu nekakšna potujitev, ki je pravzaprav značilna za roman kot celoto – Woolf se na primer ni odločila, da neposredno literarizira življenje Elizabeth Barrett Browning, čeprav bi bilo to glede na gradivo, iz katerega je izhajala, precej logična izbira. Ta potujitev prihaja najbolj do izraza ob obilju čutnih, predvsem vohalnih zaznav, ki napolnjujejo roman. Če drži, da »[č]loveški nos tako rekoč ne obstaja. Največji pesniki pod soncem niso vonjali nič drugega kakor vrtnice na eni strani in gnoj na drugi. Neštete vmesne stopnje so ostale nepopisane« (prav tam 94–95), tega o Flushevem nosu zagotovo ni mogoče trditi (ko gre za človeške (literarne) nosove, je bil verjetno eden redkih, ki se je vsaj približal svetu, kot ga voha Flush, tisti, ki si ga je lastil Jean-Baptiste Grenouille):
Poleg voha stopijo občasno v ospredje tudi Flusheve nečloveške sposobnosti, ko gre za taktilne zaznave:
Navedeni odlomek je v članku »O možnosti ekokritiškega pogleda na tematizacijo ne-človeške subjektivnosti« izpostavila tudi Jelka Kernev Štrajn, ki je ugotavljala, da lahko premik s teritorija človeške subjektivnosti pogosto povežemo prav z odmikom od »očesa in ušesa«:
Zanimiv pogled na problem antropomorfizacije v romanu Flush pa prinaša tudi članek Elisabeth Friis »Becoming Flush, becoming Elizabeth«. Kot nakazuje že naslov članka, se avtorica opira na Deleuzovo in Guattarijevo »filozofijo osvoboditve skozi desubjektivizacijo«, pri čemer je eden ključnih konceptov oziroma pojmov »postajati« (fr. denevir). Friis sicer meni, da je alegorični pristop k Flushu omejen, vendar pa obenem verjame, da ne smemo prehitro odpisati feminističnih aspiracij Virginie Woolf pri pisanju tega dela. Tako je prepričana, da je možno branje na presečišču feministične filozofije in živalskih študij. Usodi Flusha in Elizabeth vidi kot prepleteni, sam roman pa kot zgodbo dveh vzajemno odvisnih in zamenljivih narativnih subjektov, ki pa sta osvobojena instrumentalizacije. Pri tem Friis ne zanika obstoja antropomorfizacije v romanu, vendar pa ta po njenem mnenju ni absolutna. Ob sklicevanju na Craiga Smitha piše o tem, da je nemogoče, da bi se lahko Woolf pri zamišljanju tega, kaj je Flush čutil ali sanjal, povsem izognila projekciji človeških konceptov. Tu pride na vrsto Mille plateaux:5Delo kot celota sicer še ni bilo prevedeno v slovenščino, vendar se je že precej uveljavil slovenski prevod samega naslova, in sicer »Tisoč platojev« Friis namreč meni, da v skladu z omenjenim delom antropomorfizacija pravzaprav niti ni nekaj, kar bi nas moralo zares skrbeti, ko razmišljamo o antihumanističnih, neantropocentričnih potencialih literature.6Friis tu navaja tudi misel Jane Bennett iz dela Philosophy of Science: »Morda pa je vredno vzeti v zakup nevarnosti, povezane z antropomorfiziranjem (vraževerje, dojemanje narave kot božanstva, romanticizem), ker antropomorfiziranje, začuda, zavira antropocentrizem: vzpostavljeno je sozvočje med osebami in predmeti in jaz nisem več nad človeškim ›okoljem‹ ali izven njega. Filozofsko zavračanje antropomorfizma je prepogosto zvezano z arogantno zahtevo, da stvariteljsko sposobnost prepoznavamo le pri Bogu in človeku.« (128) Po Deleuzu in Guattariju je tako nujna zavrnitev opozicije med »imitirati« in »biti«. Tako Friis nadaljuje, da upodabljanje t. i. resničnosti ni edino, kar zmorejo romani, ampak da nam lahko pokažejo tudi potencial, ki obstaja znotraj te realnosti. In prav to naj bi bilo tisto, kar počne Flush.
Odločitev, da napiše (fiktivno, a iz določenih stvarnih informacij izhajajočo) biografijo Flusha, ne pa biografije Elizabeth Barrett Browning, naj bi bila po Friis rešitev, s katero se je Woolf izognila nevarnosti redukcije življenja realne pesnice na »le še eno romantično ljubezensko zgodbo«, v kateri je moški tisti, ki nastopa kot osvoboditelj oziroma rešitelj. Friis vidi ključno točko preobrata v ugrabitvi Flusha, ko naj bi prizadevanje romana, da umesti oba »narativna agensa«, torej Elizabeth in Flusha, v isto pozicijo, doseglo vrhunec.7Dokaz za odločilni pomen tega dogodka vidi Friis tudi v tem, da mu je v relativno kratkem romanu odmerjenega precej prostora: siže, ki ga je ustvarila Woolf, tu močno odstopa od »fabule«, ki jo je razbrala iz svojih »stvarnih virov«. Odnos med njima, kot se gradi pred tem, vpliva na nekakšno »postajanje« pri obeh: Flusha »feminizira«, s tem ko ga spreminja v »ptico v kletki«, kar so besede, ki jih Elizabeth uporabi za opis svojega lastnega življenja, hkrati pa ta odnos »animalizira« Elizabeth, med drugim s tem, da jo prisili, da podvomi o logocentrizmu: »Woolf postavi Flusha in Elizabeth v podobno pozicijo. Na neki način na več točkah vstopita v postajanje drugega.« (Friis 132)
Ugrabitev Flusha pa je, sledeč Friisinemu branju, dispozicija za Elizabethin prvi pravi upor proti nekomu, ki zaseda višje mesto v družbeni hierarhiji – v tem primeru to pomeni celo upor moškemu, ki ga ljubi. Robert Browning jo namreč prepričuje, da bo ravno s popustitvijo ugrabiteljem klonila pod »moško logiko sveta«:
Friis prepozna v tem prizoru dovršitev nečesa, a pri tem je potrebno specifično razumevanje izraza »dovršitev«, saj gre tu v osnovi za nezamejen proces, katerega bistvo ni doseganje določenega cilja, ampak sama procesualnost (več o tovrstnem pogledu na Deleuzovo in Guattarijevo »postajanje« v zaključku):
Ob tem se seveda pojavi pomislek, da to za Flusha pomeni specifično obliko instrumentalizacije, izrabe, vendar pa Friis zavrača takšno branje dogodkov: »Z deleuzovske in guattarijevske perspektive Flush ni instrumentaliziran. Ženska mora skozi proces desubjektivizacije, ›postajanja žival‹, preden se lahko premakne z mesta. V tem pogledu (in tudi glede na logiko sosledja dogodkov, za katerega se odloči Woolf) je pes osvoboditelj. (134)
Avtorica tako sklene, da Flusha ni mogoče reducirati na nekakšen alegorični lik, ki »predstavlja« Elizabeth, ampak gre resnično za osrednji lik romana. Hkrati prepoznava v Flushu spreobračanje klasičnega modela, značilnega za pravljice: nečloveška žival je tu tista, ki je v vlogi narativnega subjekta, medtem ko je človek, torej Elizabeth, v vlogi njegove pomočnice (pomoč Flushu pa za Elizabeth obenem pomeni pomoč sebi). Friis sklene, da je mogoče to, da je Woolf na mesto, ki naj bi ga sicer zasedal Robert Browning (»večinski akter«), postavila Flusha (»manjšinskega akterja«), brati kot radikalno intervencijo – tudi takšno, s pomočjo katere je mogoče med drugim reinterpretirati definicijo »življenja« (podnaslov romana Flush je navsezadnje »življenjepis«), ki postane tako nekaj, kar je skupno vsem živim bitjem in mora biti kot tako tudi upoštevano.
V že omenjenem članku Jelka Kernev Štrajn v povezavi s konceptom »postajati-žival« zapiše:
Na tem ozadju je treba razumeti tudi sklep, ki ga glede narativne logike Flusha poda Friis: da lahko nekdo postane ženska, mora najprej postati pes.
Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Kafka: za manjšinsko književnost. Prev. Vera Troha. Ljubljana: LUD Literatura, 1995.
Friis, Elisabeth. »Becoming Flush, Becoming Elizabeth«. Exploring the Animal Turn: Human-animal Relations in Science, Society and Culture. Ur. Erika Andersson Cederholm, Amelie Björck, Kristina Jennbert in Ann-Sofie Lönngren. Lund: Pufendorfinstitutet, 2014. 125–136.
Kernev Štrajn, Jelka. »O možnosti ekokritiškega pogleda na tematizacijo ›ne-človeške subjektivnosti‹ v literaturi«. Primerjalna književnost 30.1 (2007): 39–54.
Woolf, Virginia. Flush: življenjepis. Prev. Jana Unuk. Ljubljana: Modrijan, 2011.
Karmen Jordan
Karmen Jordan (1990), po izobrazbi literarna komparativistka in slovenistka, občasno objavlja literarne kritike, sodeluje pri urejanju portala Animot.